ЧИТАТЕЛЬ и ПИСАТЕЛЬ, 9 июня 1928 г.ю, № 23, с.2
О рецензии много говорят и мало пишут. Говорят обиженные и недовольные авторы и их родственники, издатели и книгопродавцы, говорят и читатели.
Как общее правило, рецензии мало кого удовлетворяют.
С виду — это самый скромный жанр литературы. Но это только с виду. Рецензия может создать повторные издания или же заставить отдыхать тиражи на полках и складах. Рецензия создает литературную славу, или же общественное признание, провалы и неудачи. Рецензия является часто приговором — который уже нигде нельзя обжаловать — на то, что человек творил и вынашивал несколько лет. Рецензия может содействовать встрече писателя и читателя, или же служить для них крепким отделяющим барьером.
В каком состоянии находится современная рецензия, каков ее средний уровень? Неприятное ощущение будет у каждого, кто внимательнее присмотрится к тому, что делается в библиографических журналах и отделах.
Почти что во всех рецензиях, рецензенты упрекают авторов за подражание, трафареты и шаблонность. Если бывают положения, когда «клин клином вышибают», то это не значит, что надо вышибать шаблон шаблоном. А между тем этим усердно занимаются наши рецензенты. В каких затасканных, бесцветных словах и выражениях говорят они о чужих недостатках! Рецензия, призванная бичевать шаблонность, пропитана насквозь ею, как ни один из видов литературы. Есть определенный запасец готовых этикеток. Они общедоступны. Не надо имен названий журналов и цитат. Каждый по памяти может вспомнить различные: «автор не имеет социальной установки», «ни по форме, ни по содержанию книга не удовлетворительна», «можно приветствовать начинающего автора», «волнует напряженный сюжет», «простой но четкий язык», «книгу можно рекомендовать самым широким массам» и т. д. Язык и форма рецензии становятся близкими к делопроизводственным бумагам с различными традиционными «сие дано в том».
Нельзя требовать от рецензента новых словосочетаний, но можно требовать своих собственных слов вместо затасканных этикеток. Рассмотрим строение типичной для нашего времени рецензии. Хороший или плохой, грамотный или безграмотный пересказ содержания, несколько общих мест о стиле и еще о чем-нибудь и заключение вроде «цена дорога» и «в общем и целом книга доступна», «в общем и целом книга не стоит внимания». «Общим и целым» кончается большинство рецензий, «в общем и целом» символ богатства языка и изобразительных средств рецензентов! Если и есть отдельные свежие остроумные рецензии, то они единичны. Шаблонность рецензии делает то, что ее перестает уважать читатель, приевшиеся фразы не достигают цели, об отношениях же писателей к таким достоинствам литературной формы говорить не приходится. Чем объяснить эти недостатки? Ответственный вид критики требует прежде всего настоящего критика. Между тем, если проверить состав людей пишущих рецензии, то мы увидим, что среди них много ничего общего не 'имеющих с литературой. Много ловкачей листающих книги и пишущих по готовым схемам свои «критики», они создают линию наименьшего сопротивления в писании рецензий. Это стало для многих делом худшего вида профессионализма. Но не только это объясняет ее низкий уровень. Он является также результатом падения критического мастерства, общего качества художественной критики.
«Чтобы оправдать свое право на звание литературного жанра, критика должна быть творчески насыщенной» пишет в своей замечательной статье «Жанры художественной критики» Леонид Гроссман. Рецензию он ставит на одно из первых мест среди жанров критики. Где же творческая насыщенность рецензии? Возьмем любой том Белинского, поглядим как писал рецензии классик русской критики. Белинский понимал отчетливо свои задачи как критика и рецензента. Он писал «знаете ли, какая в нашей литературе самая трудная и самая легкая вещь. Это писать рецензии на художественное произведение наших дюжиных литературных производителей»... «Говорить комплименты, вежливости, повторять общие места? Представляем подвизаться другим на этом похвальном поприще» (Из рецензии на книжку «Регенство Бирона»). «На этом похвальном поприще» подвизается большинство рецензентов, для Белинского же писание рецензий было не легким, а чрезвычайно трудным делом.
Какое разнообразие форм и приемов встречаем мы в рецензиях Белинского! С иронией бичует он вредную книгу, находит едкие остроумные слова, с любовью и проникновением пишет он о талантливом мастере. Каждая рецензия отлична друг от друга, имеет свое построение. Белинский не следует шаблонному пути пересказа, он дает рецензии на группы книжек, делает смелые сопоставления. Рецензия пронизана своей темой, она бьет на отношение читателя к данной книге. Не мешало бы тем, кто так много говорит и спорит об «учебе» писателей у классиков, раскрывать почаще Белинского, Аполлона Григорьева и других...
Рецензия труднейший жанр критики. Критик должен, не имея много места для доказательств, произвести впечатление на читателя, с тем, чтоб он стал или не стал читателем рецензируемой книги. Хуже всего половинчатые рецензии. Рецензент должен найти сильные средства, чтобы воздействовать убедительно на читателя. Заинтересовать читателя, привлечь его к хорошей книге и сэкономить его время от чтений плохой — вот задача настоящего рецензента. Он может осуществить ее только тогда, когда рецензия будет написана интересно, даже занимательно. Рецензент должен обладать своим стилем, приемами, чтоб воздействовать на читателя. Он не должен обязательно рассказывать содержания книжки. Пересказ содержания часто бывает плохим удовлетворением любопытства. Умело процитировать, дать меткий заголовок, переключить большую тему на малую так же как в фельетоне, владеть размерами рецензии — сколько возможностей у критика-рецензента. О строении рецензии можно говорить также, как и о строении драмы; рецензия имеет свои разнообразные формы и приемы, для владения которыми нужно мастерство и искусство. Нужен толчек, чтобы изменить отношение к рецензии. Все, вплоть до редакторов знают, что с рецензиями не все благополучно, но это ограничивается большей частью пожиманием плеч — «чтож поделать». А делать надо многое. Надо привлечь лучшие силы к рецензированию, больше требовать и лучше оплачивать рецензентский труд и конечно предоставить рецензии более обширные размеры.
Критика требует мастерства от писателя, поэта и драматурга, — такого же мастерства должен требовать читатель от критика.
Растет советская литература, сознательней и требовательней становится читатель и надо признать, что критика, хотя бы в рецензии, не успевает за этим ростом. Борьба за качество критики! Вот огромнейшая задача литературного сегодня, и об этом в первую очередь надо говорить, ставя вопрос о рецензии.
ВЛ. ШМЕРЛИНГ