К плану повести о старом партизане-бессарабце, обо мне – командире запаса, о тиллигуло-березанцах, о веселом майдане, о 1909-м, 1931-32 и других годах.
Глава начинается над озером. Калька заведует цехом рыболовства. Его душа разрывается между раками и свиньями. Две свиноматки в канадских домиках на берегу. Выезжаем с Калькой ловить раков.
Калька рассказывает… о 1917 годе, когда румыны захватили Бессарабию, о том, как хотел румынский офицер отобрать коня, о том как перешел Подольскую губернию, сражался вместе с Командиром, о том, как ухаживал за его лошадьми, о том, как получил вместо ордена кожаную тужурку, о том, как спал вс\месте с командиром в двухспальной постели и учился русскому языку.
Калька рассказывает о южном походе, о том, как не хотелдось идти на Юденича, как ждал боя за Бессарабию. Кобылянка.
Утро. Балановка. Раки. Калька – председатель контрольной комиссии коммуны. Заседание контрольной комиссии на берегу. О том, как примирить Добжанского с женой, о галичанине Гоманюке, об ободовскеой жене его Гоманючке. Ободовка – Нью-Йорк. Помыслы Кальки. Его сутки в сутках коммуны.
Рукопись обрывается…
Глава вторая начинается в Москве осенью 1931 года. О том, как грохотал Берлин в августе 1914-го года. О том, как кричали немцы. О том, как смотрели на нас сквозь решетку плена. О том, как возвращались, минуя минированные моря. О том, как я висел и в действительности, и на обложке журнала на шее бородатого жандарма.
Как жили в городе, далеком от фронта. О том, как в 1919 году слушал в первый раз в жизни канонаду. Я с сестрой под диваном. О том, как на груди болтался крест. О том, какк ушел и вернулся в город. Старик Ряшанский и конь. О том, как на бульварах между памятниками Пушкина и Гоголя стал юношей.
Койка в фойе. Меня ощупывают, взвешивают. Я – очень здоров.
В дивизию, рожденную на берегах Днестра. О том, как иногда чувствуешь себя в трамвае. О людях, оставленных на маршрутах [н …. денного] года. Подготовка к параду. Линейные.
О том, как не узнаешь себя в зеркале. Казарма. Плац. О том, как инженеры, учителя, агрономы подчиняются Касатке. Как в первые дни не умели держать винтовку, вспоминали о том, как потягивались по утрам в других кроватях. Зачем все это. Полторацкий рассказывает о сером сукне. «Как ты сюда попал?» Утро, когда спит город и гудят телеграфные провода. Как начинается колючий рассвет. И о том, как надоедает утренняя зарядка. Флак. Румынский дезертир. Первых поход. Ночь. Как замерзают.
О том, как немцы расстаются с библией. Командиры обучают, а красноармейцы учат. О Шиканове, - кавалере. О Лебедеве – короле Крещатика. О том, какие чувства возникали под марш. Винтовка и библия. Сюжетный разворот о затворе. Секретарь ротной ячейки. Комиссар и отсекр. Что думает теперь Полторацкий.
Глава кончается рассказом о девушках, о той, которая в Подмосковном бассейне ведет поезда, и о той, которая живет у отца, грека Червонодали. Надуваются почки. Раскидывается город лагерных палаток.
Я — командир отделения. Двенадцать человек. Партизаны гражданской войны. Многие уже десять лет не держали оружия. Как бреют бороду и не хотят подчиняться тем, у кого не было еще бороды. Калька хлопает меня по плечу. Калька – красноармеец моего отделения. Калька пришел в полк, как на родину. Как изменился полк. Старые друзья кальки. Командир батальона Шансовой.
Я обучаю бойцов, обстрелянных, имеющих раны и контузии, тому как стрелять по врагу из закрытых позиций. Как собирают и разбирают пулемет с закрытыми глазами. О том, как мы с Калькой нарушаем устав. О чем говорим, засыпая. Калька пишет главу в историю гражданской войны.
Калька всегда опаздывает в строй, на секунду, но опаздывает. Я предупреждаю. И опять опоздал Калька. Он получает от меня первый в своей службе наряд. О том, как Калька не позволяет грустить.
В этой главе Калька ведет меня к Мамаше. У нее часто собираются старые партизаны. Она – жена Командира. Вместе с ним прошла весь фронт. Калька выдает мамашу. О том, как помогала она Командиру, как тяжело доставалось Командиру спокойствие. О том, как она, женщина-доктор, слушала пульс умиравшего Командира.
В этой главе имеется вступление. Она лежит в больнице. Рожает человека. Слышит – жужжат аэропланы, провожающие тело мужа.
А сейчас переулок. Дети Леля и Гриша. Работа в скорой помощи.
Мамаша выдает Кальку. О том, как она и Командир воспитывали Кальку. О том, что хотел делать Калька после демобилизации. В увольнительной значится – «до 12 часов».
Веселый Майдан. Линия огня. Полки и пулеметы. Боец и командир дивизии. Мое отделение у пулемета. У Кальки – на отлично. Стрелковый санаторий. О том, как жена просит мужа крепко держать Наган. О том, как привходящие причины мешают ему держать Наган. Наган важнее привходящих причин. Борьба за стрелковое первенство в РККА. От каждого выстрела, от каждого бойца зависит судьба рот, полка, дивизии. О том, как командир полка проверяет каждую винтовку. Шипов – «мой казак». И сны пошли стрелковые.
Инспекторская стрельба. Четыре ромба. Его хорошо знает Калька. Калька нарушает устав и хлопает его по плечу.
Огонь!
Стрелковый праздник. О том, как шли через лагерь. Знамя.
А вечером отсекр получил газету. Политподготовка отстает от стрелковой подготовки. Лагерная ночь. кролюк на кухне. Калька чичтит картошку.
Кролюк беседует на кухне о последних решениях партии и Правительства. Проверяет статью в газете. Калька отвечает Кролюку.
Калька становится колхозным организатором полка.
В этой главе Калька вербует новых колхозников из тех, кто красит свои сундучки. Те, которых убедил и не убедил Калька. Иннокентиевец. О том, как свертывались палатки и гремели оркестры. Калька не один возвращается в коммуну. О том, как было весело в вагоне и как встречал нас местечковый оркестр.
Последняя команда.
И еще одно отступление, которое начинается с границы.
Мысли о противогазе и о том, какие это будут газы. О том, как понимают слова «нам больше нечего бояться человека с ружьем».
Мобилизационный план. Там есть место и мне, и Кальке. Мы начали в разное время. Но наши поколения встретились. О том, как Калька и жизнь научили презирать смерть и любить жизнь.
О том, как Калька опоздает в строй на секунду. Повернется на каблуках, и мы будем с ним рядом, хотя и разделенные километрами.
И о том, какая золотистая осень в городе Мичуринске.
О сыне.
О том, какие соки бродят и двигают жизнь.
