Владимир Шмерлинг родился 12 ноября 1909 г. в г. Козлове Тамбовской губернии.
Известно (см. письмо Шияновой и Никулину), что перед Козловом семья Шмерлинг жила в Витебске.
У деда и бабушки, Евзеля Хаимовича Шмерлинг и Берты Моисеевны Парнас, было пятеро детей. Сохранился детский снимок: стоят отец В.Г.Шмерлинга Григорий (еврейское имя – Гирш Евзелевич ) и Моисей, сидят Софья, Исаак, Николай. Около 1876 г.
Семья жила небогато, и еще гимназистом Григорий подрабатывал в одной из витебских аптек, моя химическую посуду. Аптечное дело стало делом его жизни.
Окончив гимназию, он продолжал служить в аптеке. Как раз тогда в Париже открылась первая всемирная выставка. Родные, друзья, знакомые собрали средства и в 1889 году 17-летний юноша из Витебска отправился в Париж. Там он прожил несколько месяцев. Чтобы заработать на обратный путь, и там пришлось поработать в аптеке.
После этой поездки Григорий ездил за границу почти ежегодно, работал в аптеках городов Кольберга, Висбадена. В летний сезон курортные аптеки расширяли свой штат. Особенно ценились работники, знавшие несколько языков, в том числе и русский — в то время, как и век с лишком спустя, на курортах было много приезжих из России.
После летнего сезона не всегда легко было устроиться на старое место, и ему пришлось переменить много аптек в городах Витебске, Смоленске, Томске, Иркутске, пока он не обосновался городе Юрьеве (Дерпт), ныне Тарту. В Юрьеве он работал в химико-фармацевтической лаборатории и посещал вольнослушателем Университет, где изучал химию.
Звание провизора Григорий Осипович получил, сдав экзамены и получив диплом в Харьковском Университете в 1897 году.
Вскоре по совету и при помощи сестры Софьи, вышедшей замуж за С.Р. Веллера, проживавшего в Козлове, он переезжает в Козлов и становится совладельцем и управляющим Старой аптеки.
В 1908 г. Григорий Осипович женится на Ольге Самуиловне (Гильда Шмуиловна) Баркан.
Следующий снимок сделан уже в Козлове, дети – Владимир и младшая сестра Жозефина.
Старая Козловская аптека. В центре, в черном костюме Г.О.Шмерлинг.
Начало первой мировой войны застало семью в Германии. Российские граждане были интернированы и стали пленными, так маленький Володя вместе с матерью оказался в немецком плену. Потом при обмене женщин и детей отпустили назад в Россию. Революция не принесла кардинальных перемен в жизни семьи — врачи и аптекари нужны всем. Г.О.Шмерлинг продолжал управлять аптекой, супруга работала зубным врачом.
В 1917-м Володя начал учиться в Козловском коммерческом училище.
В гражданскую, в 19-м Козлов оказался на пути казаков Мамонтова, успевших за несколько дней своей власти сделать одно: еврейский погром. После погрома чудом спасшаяся семья бросает Козлов и уезжает в Москву.
История о ребенке в немецком плену вкратце описана в рассказе «Мне еще не было 10 лет», через 20 лет, в 1934 г., опубликованном в «Вечерней Москве» от 2 августа.
Старые газеты… совпадения и пророчества, проявляющиеся через
десятилетия. В этом же номере сообщается
о юбилее Мичурина, выпуске нового радиоприемника и игрушечного телефона,
постройке орнитоптера и гибели американского стратостата, крепкой дружбе СССР и
Литвы и приходе Гитлера к полной власти в Германии.
Детство и плен, отголоски революции, погром, московская юность и призыв в РККА в 1931 г. описаны во 2-й главе незаконченной рукописи «Калька и его командиры». У истории о еврейском погроме не было шансов на публикацию.
Проучившись два года в козловском коммерческом училище, в третий класс Володя идет уже в московскую школу № 26, располагавшуюся на Никитском (Суворовском) бульваре напротив Дома Печати (ЦДЖ). Увлекавшаяся фольклором учительница русского языка прививает ребятам интерес к литературе, который получает еще один неожиданный толчок: в коммуналке, где живет с бабушкой Володин одноклассник Эрик Мкртчанц, в неиспользуемой, зато вполне просторной и имеющей газовое отопление ванной поселяется интересный квартирант... — Сергей Есенин.
Мальчишки поставляют Есенину из Сокольников бересту, которая идет на "книжечки" с несколькими строками стихов, написанных рукой поэта. Они хорошо расходятся на аукционе в Кафе поэтов на Тверской. Ребята все чаще проводят время в Доме Печати, одном из центров культурной жизни Москвы...
Окончив в 1925 г. 8 классов (тогда говорили - групп) в 26-й школе, последний год девятилетки в 1926-м Владимир учится на счетно-финансовых курсах, но специальность счетовода его не привлекает. В 1927 г. он поступает на Высшие государственные литературные курсы. В 1927-1928 г. появляются первые заметки в газетах, а потом и очерки в журналах «Экран», «Октябрь», «Семь дней», «Наши достижения», многих других.
В 1931 г. выходит посвящeнная И.В.Мичурину первая книга В.Шмерлинга «Югосевер», предисловие к которой пишет А.С.Серафимович.
Связь с родным городом не прерывается и позже.
В 1934 г. выходит ещe одна книга, «Мичурин», и на следующий год молодого журналиста принимают в Союз Писателей.
В годы первых пятилеток Шмерлинг сотрудничает в разных газетах и журналах, в 1933 -1935 годах работает литературным редактором в «Истории фабрик и заводов», в 1936 – 1937 годах зав. отделом очерков и фельетонов в газете «За пищевую индустрию».
Шмерлинг
много ездит по стране. В одной из командировок, в Харькове, он знакомится с
Галиной Данилевской, и в 1935 году она становится его женой. По семейному
преданию, главным свадебным блюдом была роскошная и вкуснейшая… селедка.
В 1938 г. рождается дочь Валентина, только через 12 лет второй ребенок — сын Григорий. Общий жизненный путь супругов продлился 57 лет.
История детства жены стала основой почти документальной последней книги В.Г.Шмерлинга «Дочка» о событиях революции и гражданской войны на Украине, увиденных глазами девочки-подростка.
В 30-х годах особенно тесная связь устанавливается у В.Шмерлинга бойцами-котовцами, с созданной Котовским в Бессарабии сельскохозяйственной коммуной (колхоз им.Г.И.Котовского). Собрав массу материалов о жизни и боевом пути Котовского и его бригады от разбойно-партизанской молодости до кавалерийского корпуса Красной армии, Шмерлинг пишет книгу «Котовский», которая выходит в серии «Жизнь замечательных людей», переводится на многие языки и неоднократно переиздаeтся позже.
Накануне войны, в 1941 г., выходит книга «Штаб-трубач» о мальчишке, ставшем трубачом в кавбригаде Котовского. У героя книги Шурки был прототип в реальной жизни — Александр Ерофеевич Лавренюк. После гражданской он окончил консерваторию и стал профессиональным музыкантом. Много лет дирижировал оркестрами, играя на валторне, выступал в симфонических ансамблях (см. статью Алексея Гарри).
В 1941 г. Шмерлинг учится в Военно-политической академии. Сохранился запрос Бюро пропаганды художественной литературы о его освобождении от занятий с 12 июня в связи с командировкой в Куйбышев.
На Волге застает известие — отец при смерти. Из-за опоздания парохода Владимир застревает 20-го в Саратове, не успевает вернуться... Не стало Григория Осиповича… до войны оставались считанные часы.
24 июня 1941г. Владимир Шмерлинг призван в действующую армию и направлен в красноармейскую газету «Вперeд за Родину» 22-й армии, с которой и прошел всю войну. Западный, Калининский, Северо-Западный, Прибалтийский фронты.
Орден не за статьи в газете. Неназванный в письме по порядкам военной цензуры «один город» — это Торжок. Налет немцев, бомбежка, а ребятишки остались в детском доме. Так вышло — некому оказалось вывести. Оказавшийся рядом майор из газеты, услышав крики и рев, не стал отсиживаться в щели.
В Берлине 1945-го в составе группы писателей-фронтовиков В.Шмерлинг собирает материалы, вошедшие в книгу документальных свидетельств участников боeв «Штурм Берлина».
В феврале 1946 года, в звании майора административной службы, был зачислен в запас.
Затем поездки в Сталинград, сбор и запись рассказов о героической обороне по еще свежим следам. В соавторстве с Е.Герасимовым выходят книги документальной военной прозы «Рассказы сталинградцев» (1948) и «Сталинградцы» (1950).
Позже В.Шмерлинг пишет повесть «Дети Ивана Соколова» (1958 г.) о детях, оказавшихся в пекле войны.
В 1946-8 годах новое возвращение к теме о Котовском: Шмерлинг ходатайствует перед партийными инстанциями о создании в Кишиневе музея Г.И.Котовского и начинает организацию музея. За эту работу В.Г. Шмерлинг награжден Почетной грамотой Верховного Совета Молдавской ССР.
Соприкосновение тем и времен: легендарный комбриг Котовский, его сын, тоже Григорий, скульптор С.Т.Коненков.
Начало 60-х стало трудным временем. Публикаций нет, и в семье просто нет денег. Как с горечью пишет в то время Шмерлинг в одном из писем, «в моем книжном шкафу осталось только то, от чего отказались букинисты». Выручают выступления по путевкам Бюро пропаганды художественной литературы и… знакомство с С.Т.Коненковым. Шмерлинг был покорен его искусством и самим художником; еще в середине 50-х готовил большой материал о Коненкове «Под звуки кантеле», ездил вместе с ним по Карелии.
Выдающийся скульптор Коненков был очень
заметной фигурой в советском искусстве. Его часто просили выступать в прессе.
При этом Сергей Тимофеевич был человек глубоко верующий, более того — иеговист
— значит, сектант! И, более того — мистик, выдвигавший свои идеи о вере и
устройстве мира и не склонный их скрывать.
В образ советского народного художника эта сторона незаурядной личности Коненкова не вписывалась. Конечно, в то время о публикации коненковских идей и трудов речи быть не могло.
Ряд лет Шмерлинг сотрудничает с Коненковым, осуществляя подготовку публикаций — как до того вел литературную запись рассказов участников Сталинградской битвы. Соединение самобытности мыслей скульптора с литературной формой и идеологически выдержанным курсом оказалось вполне успешным.
К этому периоду относится любопытная история, подтверждение которой в бумагах и рукописях на данный момент не найдено, так что оставляем ее в статусе легенды.
Коненкова попросили дать в «Правду» статью по случаю празднования Международного женского дня. При подготовке материала возникла мысль – а ведь хорошо бы сделать день 8 марта выходным! Сергею Тимофеевичу идея понравилась, предложение пошло в текст. Публикация была замечена… Так что можно помянуть и Коненкова, и Шмерлинга за то, что с 1966 г. мы с вами гуляем на 8 марта.
Жителям других стран повезло меньше — кроме России, женский день выходной только в… Китае, Монголии, Северной Корее да нескольких африканских странах.
В 1986 г. происходит долгожданное, выстраданное многодесятилетним стоянием в писательской очереди, просьбами и перепиской с властями предержащими радостное событие: за выездом освобождается маленькая, на первом этаже, рядом с вокзалом, но отдельная! двухкомнатная! квартира. Первая отдельная квартира писателя Владимира Шмерлинга после родительской в Козлове, разграбленной казаками-погромщиками. После смежных комнат в коммуналке образца 19-го года с 4-х метровой кухней, с соседями, с родителями, потом детьми, потом и внуками, со всеми обычными бытовыми историями.
Теперь условия для работы были. Были и папки, набитые материалами о колхозе им. Котовского, о Сталинграде, о Джузеппе Гарибальди. Давно были планы переработать «Детей Ивана Соколова».
…эта незатейливая книжка почти уникальна, во всяком случае неповторима - так уже не только не лищут, но и не чувствуют — так скромная, почти любительская фотография, сделанная наспех, с течением времени превращается в важный исторический документ. По моему глубокому убеждению, Вл. Шмерлингу удалось то, что порой не удается куда более опытным и бойким современным беллетристам – сохранить, отнять у забвения, — и притом самыми простыми, почти не литературными средствами, высокий дух ТОГО ВРЕМЕНИ, когда под Сталинградом решалось — быть стране и народу или не быть...
Но и в 60-х издание «Дочки» состоялось чудом, благодаря участию Е.Д.Стасовой. Во «времена застоя» и потом проще с этим как минимум не стало. А жизнь вокруг стала меняться неожиданно стремительно, и толстые папки так и остались на нижней полке шкафа.
Зато возродился интерес к корням, пошли письма а потом появились и гости из Мичуринска. Краевед И.Никулин, художник А.Платицын, другие энтузиасты, даже как-то приехал целый пионерский отряд. И эта переписка, этот интерес, публикации в мичуринской газете были настоящей радостью.
Почти до конца, пока позволяло здоровье, В.Г. Шмерлинг выступал в школах, домах пионеров, пионерских лагерях. Рассказывал о гражданской и Отечественной войне, о людях, с которыми свела жизнь — Гайдаре, Мичурине, Есенине.
Побывав на войне в Латвии, майор Шмерлинг полюбил эту страну и потом много раз приезжал сюда снова. Песчаные берега залива, ухоженность и чистота отстроившихся городков, хутора, аккуратные поля и дороги, домики и поленницы… достоинство, трудолюбие, доброжелательность жителей.
Когда позволяли средства, старался вывозить семью на дачу к морю. Прибалтийская и среднерусская природа, лес, ягоды и грибы были неизменной любовью, источником сил и оптимизма. Помнится, жили под Саулкрастами, а потом, в 65-66 г. — в рыбацком городке Салацгрива, подальше от «курортной жизни».
Когда с деньгами стало туго, начался «туристский период» с гамаками, а потом и палаткой в Подмосковье и на Валдае. Потом, через годы — снимал летом в латвийской глубинке, в городе Смилтене, маленькую комнатку над гаражом. Гостеприимные хозяева превратили эту мансарду в уютное гнездышко, которое было «зарезервировано» и не принимало других постояльцев. А сразу за домом начинался лес, полный черники, малины и лисичек, с тихими озерами, на ближнее из которых женщины приносили полоскать в необыкновенно мягкой воде белье.
Смилтене, 1984 г.
На лесной дороге и на встрече со школьниками.
1986. С внучкой в Коломенском.
В.Г.Шмерлинг скончался в 1992 г., его прах покоится у Донского крематория, вместе с родителями и супругой.
Галина Степановна пережила мужа, ее не стало в 2001 г. Успела увидеть правнуков, кого перед собой, кого – на фотографиях.
Валентина окончила лесотехнический институт и работала проектировщиком зеленых насаждений и инженером вертикальной планировки; в Москве есть кварталы, озелененные по ее проектам. Потом вместе с мужем вслед за детьми переехала в Израиль. Семья и дети Григория живут в Москве. В жизни сына нашли отражение семейные профессии: еще в школе он увлекся химией и долго работал в одном из химических НИИ. В компьютерные времена стал «техническим писателем» — работал над руководствами для программных продуктов.
Бывало, после нотации по случаю очередного взрыва или
продырявленной кислотой рубашки отец находил и «смягчающее обстоятельство»:
— Дедушка в аптеке тоже все возился со склянками… он был бы рад, что внук пошел
по его стопам…
